Maestro Deshimaru

Taisen Deshimaru es el maestro zen japonés que introdujo la práctica del zen en Francia y en Europa, donde la enseñó y transmitió de 1967 a 1982. Desempeñó un papel fundamental en la transmisión del budismo zen en Occidente en el siglo XX.

Nacido en Japón en 1914, creció junto a su madre y su abuelo, un antiguo samurái. En su juventud, conoció a Kodo Sawaki, gran maestro del zen Soto, y siguió su enseñanza. Fue ordenado monje por él, quien le pidió que fuera a Europa y difundiera allí la práctica del zen.

Llegó a París en 1967. Desde entonces y hasta su muerte en 1982, enseñó el zen a numerosos discípulos, de los cuales el más antiguo es Stéphane Kosen Thibaut.

En 1975, recibió el shiho oficial de Yamada Zenji, abad de Eihei-ji.

Fundó numerosos dojos en Europa y en todo el mundo, siendo los principales en Francia los dojos de París y Lyon. También fundó el templo de la Gendronnière y la AZI (Association Zen Internationale).

Es autor de numerosos libros sobre el zen.

Para saber más, te recomendamos el siguiente vídeo (puedes activar los subtítulos en español abajo a la derecha, en la rueda dentada):

Biografía de Sensei Deshimaru por el maestro Kosen

Nunca lo llamamos de otra manera que Sensei; para nosotros, el gran buda Deshimaru era Sensei, en francés el anciano, un apelativo de lo más sencillo, así es como se llama en Japón al abuelo de la familia o al profesor de la escuela. Así, para todos los que lo conocieron, los que fueron quizás aún más que esos niños, Sensei significa…

Significa, tal vez, noventa budas que se encarnan de repente ante ti con toda sencillez. Es tan sorprendente y quizás tan peligroso como ganar la lotería, pero una vez multimillonario, uno se acostumbra muy rápido y al cabo de unos meses lo encuentra casi normal y luego, un buen día, sin esperarlo, uno se encuentra sin un céntimo, porque lo ha gastado todo, se acabó, solo queda recapitular lo que se hizo con ese dinero durante el tiempo que se fue rico.

Recuerdo la ceremonia de inhumación de las cenizas de Sensei en el templo de la Gendronnière después de que yo y algunos discípulos hubiéramos traído sus cenizas de Japón; me pidieron que hiciera una pequeña alocución, y dije esto:

¡Sensei! ¿Dónde estás ahora?

En esta caja, hay huesos y cenizas.

Los de tus rodillas, de tu nuca erguida, de tus manos en zazen.

¡Despojado de cuerpo y de espíritu!

Tu cuerpo en la tierra, tu espíritu en el cosmos y tu enseñanza, tus discípulos aquí, allá, delante de ti, no están separados, están en unidad.

Luego leí un poema compuesto por nuestro maestro en la forma zen más tradicional:

El largo mugido del buey de piedra planea sobre los campos.

Afuera no hay más que vacuidad.

El relincho del caballo de madera resuena en el valle.

Las montañas han ocultado la luna.

Este poema que compusiste, no podemos explicarlo con palabras, pero parece convenir perfectamente a la situación. Y aunque no tengamos el satori, debemos continuar tu enseñanza.

La enseñanza de Sensei y su transmisión

Sensei nos decía:

Antes de convertirse en un buda, debéis convertiros en un hombre verdadero, comprender la verdadera especificidad del ser humano.

En un texto zen muy antiguo, está escrito:

La naturaleza real de nuestra ignorancia es en sí misma nuestra naturaleza de buda.

Este cuerpo vacío e ilusorio es en sí mismo el cuerpo de la ley.

El maestro Deshimaru, incluso antes de ser un buda vivo, era cien por cien puro humano. Encarnaba no solo la humanidad en lo que tiene de más alegre y generoso, sino que sus amigos decían de él que era el último japonés de una época convertida en mítica, la del Japón de los cuentos de antaño.

Nos transmitió el zen, pero también gran parte de la cultura popular de su país. No imaginas cuánto esta cultura es complementaria a la cultura francesa, al igual que los dos hemisferios cerebrales son indispensables para el buen funcionamiento de la mente.

Una compañía de titiriteros daba un espectáculo al aire libre y la multitud rodeaba el escenario donde actuaban. Perdido muy atrás de los espectadores, había un enano que, por supuesto, no podía ver ni oír lo que sucedía en el escenario. Sin embargo, cada vez que la multitud reía y aplaudía, el enano reía y aplaudía también; cada vez que la multitud lloraba y se lamentaba, el enano lloraba y se lamentaba también.

Es una antigua historia que su madre le contaba cuando era pequeño, antes de dormirse. Yasuo Deshimaru nació en 1914, el 29 de noviembre, en un pequeño pueblo del sur de Japón, río abajo del río Chikugo, el que serpentea en la llanura de Chikushi, no lejos de la ciudad de Saga.Fue en la atmósfera de un Japón rural aún muy tradicional donde transcurrió su infancia. Su padre era un pequeño armador; presidía sociedades agrícolas y pesqueras del pueblo. Era muy autoritario y soñaba para su hijo con un futuro brillante:

— Mi hijo debe ganar mucho dinero y convertirse en alguien importante, ¿por qué no ministro? ¿O bien un gran industrial?

Siempre lamentó que Yasuo concediera tanta importancia a la religión y gastara tal energía en seguir y ayudar a su maestro, Kodo Sawaki. Hasta su último día, exhortó a su hijo a ser serio y a concentrarse de manera decidida en triunfar socialmente y ganar mucho dinero para honrar a su familia. A la muerte de su padre, Sensei sintió un dolor real, desgarrado como estaba entre el deseo de cumplir el deseo de su padre y la necesidad visceral de seguir su vocación religiosa.

Habló de ello con su maestro, Kodo Sawaki, y le expresó, como ya había hecho muchas veces, su deseo de convertirse en monje zen. Pero, como cada vez, el maestro Sawaki lo rechazó y, esa vez, le dijo:

— No debes decepcionar a tu padre. Concéntrate en lo que te ha pedido. El zen no está separado de la vida, debes experimentarlo todo: el éxito y el fracaso, la riqueza y la pobreza. Quizás, un día, por tu experiencia – si no te hundes bajo el peso de tu karma y olvidas el zazen - podrás ayudar a los demás.

Encontró entonces un empleo de ejecutivo en una fábrica de galletas y se casó, aunque hubiera preferido la vida de monje. Fue justo con el nacimiento de su primer hijo, un niño, que estalló la guerra y que Deshimaru, provisto del rakusu de su maestro, partió hacia Indonesia.

La juventud de Deshimaru y su despertar espiritual

Su madre, por su parte, era todo lo contrario del padre: llena de compasión y de una gran delicadeza, creía con fervor en el buda Amida. El buda Amida es el que salva todas las existencias. Su compasión es tan grande que dice:

Incluso los buenos serán salvados. ¡Con mayor razón los malos!

Su mamá no pasaba un solo día sin rezarle. Era tan respetada en el pueblo que algunos se preguntaban si no era una encarnación de la diosa Kannon. Con su ejemplo, inculcó desde la infancia a su hijo profundos sentimientos religiosos.

Yasuo tenía dos hermanas mayores y dos hermanas menores, era el único varón en medio de esas cuatro chicas. Como el pueblo, en aquella época, no tenía escuela primaria, Yasuo, en su primera infancia, fue criado principalmente por su abuelo, un tipo inmenso que, aunque ya era bastante mayor, tenía una fuerza poco común. Maestro en el arte del yawara (forma marcial antepasada del judo y del jiu-jitsu), había enseñado en la época Meiji a grandes samuráis. Le enseñó, pues, los rudimentos de su arte incluso antes de que supiera escribir y lo enviaba a rodar por las esteras sin preocuparse por su pequeño tamaño. Con lágrimas en los ojos, Yasuo apretaba los dientes y volvía al ataque gritando: ¡Obangyaka! (¡viejo bandido!). Pero incluso cuando se volvió realmente viejo, el abuelo todavía lograba colocarle un ashibarai que lo enviaba por los aires antes de que se estrellara pesadamente contra el suelo.

Es muy difícil para nosotros comprender la mentalidad japonesa, en primer lugar porque Japón es una isla (y se sabe que los isleños siempre han sido bastante originales en comparación con los continentales) y luego porque este país pasó en el espacio de poco menos de un siglo de la Edad Media y el feudalismo a la modernidad más absoluta en un sistema democrático. El maestro Deshimaru es uno de esos hombres que conocieron el paso entre esas dos épocas y que supieron adaptarse a esa situación de una manera totalmente sorprendente.

El encuentro con el profesor de dibujo

Al salir de la escuela primaria, el joven Yasuo conoció a un gran profesor de dibujo que se llamaba Tanahaka Suishi y que le enseñó el arte del sumi-e japonés. Durante todo un periodo, Yasuo se apasionó por la acuarela japonesa. Al cabo de unos años, como era el alumno preferido de su profesor, este último lo empujó a entrar en la escuela de Bellas Artes de Ueno en Tokio. Estaba convencido de que Yasuo se convertiría en un gran pintor. Pero cuando tuvo la desgracia de hablar de esta idea a su padre, la reacción de este no se hizo esperar:

— ¡Que Dios sea testigo! ¡Mientras yo viva, nunca serás pintor!

Acompañó su palabra de una patada:

— Como eres mi hijo, sería preferible que entraras inmediatamente en una escuela de comercio, pues algún día tendrás que tomar mi relevo.

Estas palabras desolaron a Yasuo, que comprendió que le sería imposible realizar uno de sus sueños de infancia más queridos. Su padre deseaba que entrara en una gran escuela, una escuela de administración, o incluso una escuela militar que, en aquella época, eran gratuitas. El padre de Yasuo, que había combatido valientemente durante la guerra ruso-japonesa, habría deseado que su hijo triunfara primero en el ejército…

El maestro Taisen Deshimaru, abandonando muy a su pesar su proyecto de entrar en Bellas Artes, tuvo que presentarse al examen de ingreso en la Escuela Militar. Afortunadamente, en el examen médico, resultó que era miope y fue reformado. La promoción de la que debería haber formado parte fue diezmada en el frente durante la Segunda Guerra Mundial. Si no hubiera sido reformado, habría tenido muy pocas posibilidades de escapar a la hecatombe, tanto más cuanto que, con su carácter, seguramente habría combatido en los puestos de avanzada, dispuesto a correr grandes riesgos.

Así, lo que había sido considerado como una mala suerte para el padre se reveló una suerte para el hijo. Tras este fracaso que lo había preservado del ejército, no dejaba de ser cierto que el futuro le parecía bastante sombrío. Acabó presentándose humildemente en el instituto de Saga, preguntándose con ansiedad qué sería de él. Un poco más tarde, ante la insistencia de su padre, Yasuo tuvo que resignarse a abandonar sus estudios para ayudarlo en su trabajo. Cargaban de carbón sus barcos de vapor en las minas de Miké, luego bajaban el río deteniéndose para entregarlo en todas las fábricas de ladrillos que se encontraban a su paso. Trabajaba con estibadores muy robustos que le habían confiado la responsabilidad de pesar los sacos de carbón. Una vez, en sus comienzos, cuando todavía se sentía incómodo en su trabajo, resbaló en la pasarela que unía el barco con la orilla y cayó al barro. Como estaba totalmente atascado, los estibadores tuvieron que unir sus esfuerzos para lograr sacarlo del apuro. Empapado, manchado de barro, se tumbó cuan largo era en la orilla, preguntándose si su destino no era caer sin cesar en el barro…

Cuando volvió a ver a su primo Tamotsu, este llevaba uniforme de estudiante y él, ropa de trabajo. Este oficio que quería imponerle su padre no le gustaba, pero, por suerte, acabó aceptando que Yasuo no quisiera en absoluto llevar la misma vida que él y sucederle en los negocios. Adoptó entonces a un joven muchacho que podría más tarde tomar su sucesión, lo cual era entonces una costumbre corriente en Japón. Yasuo pudo entonces retomar sus estudios. La familia Majima, una familia vecina, de Saga, le ofreció una habitación en su casa para que pudiera trabajar allí. Fue allí donde tuvo lugar su primer encuentro con el maestro Kodo Sawaki, quien un día transformaría totalmente su vida.

Recuerdos del maestro Deshimaru

Sensei contaba:

Sawaki, que vivía entonces en los alrededores de Kumamoto, bajaba de vez en cuando a Saga para dar conferencias allí. Esos días, le daban mi habitación y me hacían dormir en otra pieza. Un día, al darse cuenta, me llamó y me dijo:

— ¡Pero quédate a dormir aquí!

Y me ayudó a transportar mi cama y mis cosas a su habitación. Yo tenía entonces dieciocho años y Kodo Sawaki tenía unos cincuenta. Inmediatamente caí bajo su encanto. Iba vestido de la manera más modesta con un viejo kolomo marrón desteñido y llevaba siempre alrededor del cuello una especie de talega. Sin embargo, su aspecto majestuoso imponía respeto.

— ¡Deshimaru! —decía con voz fuerte al entrar en mi habitación—. ¡Vengo otra vez a molestarte!

Y sacaba de su talega de monje algunas galletas de sésamo. Yo lo quería cada vez más y lo admiraba, sin embargo, no podía decidirme a ir a escuchar sus conferencias. El zen y el zazen formaban para mí parte de las actividades religiosas prohibidas, pues mi familia pertenecía a la secta Jodo shin shu. El propio maestro Kodo Sawaki nunca me decía ni palabra del zen; simplemente, tomábamos té y pastas juntos y dormíamos en la misma habitación.

El descubrimiento del zazen

El maestro Deshimaru describe su primera experiencia de zazen:

Recuerdo particularmente una cierta noche de verano húmeda y pegajosa: mientras estábamos acostados bajo la mosquitera y yo me había dormido, lo oí agitarse y dar palmadas. Eso me despertó. Eran los mosquitos: había un número increíble dentro de la mosquitera. Mirando muy de cerca, vi un gran agujero.

— ¡Vaya! ¡Estos mosquitos son realmente duros de pelar! —decía Kodo Sawaki intentando tapar el agujero con una almohada.

Yo no veía muy bien a dónde quería llegar.

— ¡Bueno! ¡Pues ahí, los que están fuera no entrarán, al menos! ¿Pero qué vamos a hacer con los que están dentro? ¡Podemos matarlos uno a uno, pero me temo que eso lleve toda la noche!

— En mi opinión —dije—, sería mejor retirar la mosquitera y luego volver a ponerla.

— Tienes razón —dijo—. ¡Vamos allá! ¡Ah! ¡Saga es realmente una ciudad infestada de mosquitos! ¡Menos mal que sabes cómo arreglártelas!

Mientras él mantenía la mosquitera levantada, yo ahuyentaba los mosquitos con un abanico. Finalmente, tras muchas persecuciones, pudimos reajustar la mosquitera. Pero, una vez acostado de nuevo, me di cuenta de que quedaban dentro:

— ¡Maestro, todavía hay!

Ninguna respuesta. Roncaba tranquilamente, y yo ya no podía dormir.

— ¡Es increíble! ¡Es más duro que un habitante de Saga!

A la mañana siguiente, mientras Kodo Sawaki se asea, un gallo se posa sobre su cabeza y lanza un gran kikirikí. Para asombro del joven Deshimaru, el maestro no intenta ahuyentar al ave y permanece totalmente impasible.

Yasuo continuó su adolescencia, soñando con Américas y éxitos mientras seguía estudios de economía, soñando con pureza e ideal mientras estudiaba el budismo en la universidad. Budismo teórico, por supuesto. Aunque, un buen día, cuando estaba en tercer año de esos mismos estudios y seguía con mucho interés las clases de moral budista del profesor Asahi, así como sus comentarios sobre el Mumonkan y el Hekiganroku (textos ineludibles de la literatura zen), este último y un amigo suyo lograron convencerlo de participar en una sesshin de zen Rinzai en el templo Enkaku-ji. Aunque Yasuo, en aquella época, tenía la sensación de caer en la herejía y de traicionar a la Jodo Shin Shu, tenía un gran respeto por el profesor Asahi y decidió finalmente partir hacia Uinokama en lugar de ir a Saga como hacía cada fin de semana. Allí, tomó un poco de descanso antes de abordar la sesshin. Al día siguiente, pasando bajo el gran portal, penetró en el templo de Korin-ji: era su primera sesshin.

Primera sesshin del maestro Deshimaru

El maestro Deshimaru describe su ruda experiencia de una primera sesshin:

Nos despertaban brutalmente a las dos de la mañana. Me pregunto si no sería el hábito del entrenamiento de kendo, del que en aquella época era quinto dan, lo que me daba una actitud involuntariamente arrogante. Lo cierto es que el joven monje encargado de dar el kyosaku y de vigilar las posturas se ensañó con mi espalda durante los ocho días que duró esta sesshin. A golpes redoblados de esos grandes kyosakus que se utilizan en el zen Rinzai, golpeaba mis hombros que se habían puesto rojos e hinchados. En los ocho días que llevaba allí, ni siquiera había visto al profesor Asahi, ni por cierto a ningún maestro supuestamente dirigente de esta sesshin. Empezaba a preguntarme si ese zen del que había oído hablar tanto no consistía simplemente en dejarse pegar por jóvenes monjes.

Estaba pues en plena duda cuando, por inadvertencia, por fatiga o por distracción, el monje torpe y sádico que se ensañaba conmigo desde hacía varios días falló su golpe y me pegó en la cabeza. Entonces, quizá será eso lo que llaman el satori, lo olvidé todo, y me encontré, no sé cómo, de pie con el kyosaku entre mis propias manos, zurrando al joven monje como se merecía. ¡Salían monjes de todas partes y yo los enviaba a volar por los aires lanzando esos grandes kwats que tanto aprecian los Rinzai. ¡Querían zen, iban a tenerlo!

— ¡Escuchadme bien, todos vosotros! ¡Vuestro zen no tiene nada de religión, es solo violencia y fascismo! ¡Nunca más os respetaré y no practicaré zazen nunca más en mi vida!

Yasuo hizo rápidamente su petate y dejó atrás templo y montaña. Se fue a buscar al profesor Asahi que vivía en el templo Joshi-ji, le contó toda la historia, le dijo su indignación y le explicó que había decidido volver a su casa. El profesor soltó una gran carcajada. ¡Desde que existía ese templo, nunca se había visto ni oído semejante historia!

Las contradicciones entre espiritualidad y materialismo

Quizás no conozcas los ramens japoneses: son grandes cuencos de fideos al estilo chino que se consumen en tiendas muy pequeñas en las esquinas de las calles. No sabes lo delicioso que es, sobre todo después de ocho días de privación. Pues bien, Taisen Deshimaru pretende que se tragó siete cuencos antes de saciarse. Por el momento, Yasuo Deshimaru no había encontrado la forma religiosa que pudiera convenirle y, aunque continuó estudiando con su profesor de budismo, centró más su concentración durante el periodo que siguió en sus estudios de economía y su sueño de América.

Esos dos mundos que le atraían eran tan disímiles, tan contradictorios: los economistas raramente se interesan por las cuestiones religiosas; por otro lado, los maestros budistas nunca toman en consideración los problemas económicos que sin embargo determinan la vida cotidiana de cada uno. ¿Por qué era así? ¿Por qué tal incompatibilidad? ¿Nuestra existencia no está influenciada por unos y por otros? Para el adolescente que era, era una cuestión crucial. No podía concebir que la búsqueda de un ideal espiritual pudiera obligarlo a dar la espalda a las ventajas que podía procurar la civilización materialista.

Pensaba que quien elegía la vida espiritual estaba condenado a vivir en solitario y a alimentarse de sopa de arroz. En el mundo de los negocios, la honestidad de un hombre así le habría valido las peores ofensas y, además, lo habría ridiculizado. Por otro lado, quien solo buscaba el éxito y el goce material se encontraba arrastrado a una competición despiadada hecha de cálculo, de traición y de desconfianza donde finalmente solo conseguiría perderse a sí mismo. Esos dos mundos parecían incompatibles y sin comunicación entre ellos. Coexistían ignorándose el uno al otro. A Yasuo le parecía que conocía esta situación desde su más tierna infancia, entre un padre de una integridad absoluta pero profundamente materialista y una madre que solo vivía por la fe. Aunque vivían en una aparente armonía, sus opiniones y su visión del mundo eran irreconciliables, tal como lo son la espiritualidad y el materialismo.

En aquel tiempo de la postadolescencia en que Yasuo Deshimaru se buscaba a sí mismo, sintió unas ganas muy fuertes de conocer mejor el mundo occidental. Se le metió pues en la cabeza estudiar muy seriamente la lengua inglesa. Sus profesores americanos y japoneses eran todos de una gran severidad y se vio obligado a aprender de memoria interminables listas de palabras difíciles de pronunciar para un japonés, en aquella época en que el inglés no era como hoy escuchado y hablado en los cuatro rincones del mundo. Sin embargo, Yasuo se aferró con tenacidad. El domingo, para permanecer en la atmósfera anglófona, asistía a los oficios de la Iglesia bautista y aprendía capítulos de la Biblia. En esa ocasión, descubrió con interés la religión judeocristiana, tanto más cuanto que la hija del pastor, que enseñaba religión pero también inglés, estaba lejos de dejarle indiferente.

La búsqueda de Yasuo entre tradición y modernidad

El joven Yasuo sintió un profundo placer al frecuentar a aquella joven gracias a la cual descubría toda la cultura occidental. De vez en cuando, ella organizaba reuniones donde enseñaba también los bailes de moda. Él estaba seducido por su brillante inteligencia y un sentimiento amoroso se mezcló pronto con el interés cultural que sacaba de su trato. El mundo japonés se movía, él que tanto tiempo y voluntariamente había permanecido encerrado en sí mismo. Las diferentes influencias políticas que sacudían el mundo no dejaron de tocar a algunos de sus profesores que, influidos por las ideas marxistas, lo empujaron a leer a Marx y Engels para que fuera capaz de participar en sus discusiones. Yasuo se sentía interpelado por estas teorías particularmente revolucionarias teniendo en cuenta la cultura nipona de aquella época.

Sin embargo, lo que le chocaba era el modelo exclusivamente materialista y unilateral de la sociedad propuesto por estos político-filósofos revolucionarios. ¿Pero qué pasaba con los principios puramente espiritualistas del cristianismo?

Me sentía incapaz —dice— de unirme incondicionalmente a uno u otro de estos extremos.

En resumen, Yasuo recibió pronto su diploma de fin de estudios. Sin embargo, aunque uno de sus maestros le había aconsejado proseguir sus estudios de historia económica, prefirió entrar en una empresa que, con un poco de suerte, le enviaría algún día en misión a Estados Unidos: su sueño se vería entonces por fin realizado. Tras haber aprobado el examen de ingreso en la firma Morinaga gracias a su buen nivel de inglés, debutó en este nuevo puesto.

Su familia estaba encantada de saberlo establecido y en condiciones de ganarse la vida, pero él, dándose cuenta de que tenía muy pocas posibilidades, en ese trabajo, de ir algún día al extranjero, veía pasar sus días en una rutina triste y monótona. Su primo Tamotsu, ferviente admirador de Takakusujun Chiro, se convirtió en presidente de la nueva asociación de jóvenes budistas, movimiento que se daba por misión no solo contener las olas fascistas que empezaban a agitar Japón, sino también reformar la sociedad sobre nuevas bases budistas. Por desgracia, este movimiento fue disuelto por haberse aliado con el Frente Popular que, por cierto, iba a traicionarlo algún tiempo más tarde.

Yasuo se volvía cada vez más escéptico en cuanto a la integridad del gobierno y de todos los movimientos políticos japoneses fueran cuales fueran. En verdad, sus dudas no carecían de fundamento. Un día se enteró de que el general Majima —que había sido antaño alumno en la escuela de Saga donde Yasuo había estudiado, y por el cual sentía una gran admiración— había sido detenido por la policía que sospechaba que había participado en los disturbios del 26 de febrero de 1936.

El encuentro con el maestro Kodo Sawaki

Esta detención fue para él un terrible impacto, no podía creer ni un instante que Majima pudiera ser un traidor. En verdad, el general simplemente había protestado contra la política fascista del clan militar Tosheya. La situación política empeoraba día a día, aumentando la ira y el sentimiento de soledad de Yasuo Deshimaru. Muy ajeno al medio y a la mentalidad de sus compañeros de trabajo, se volvía melancólico y se sentía insatisfecho. Le parecía imposible hablar de sus temores y de sus angustias a sus colegas que no se sentían en absoluto concernidos por estos problemas.

Por otro lado, dudaba en unirse a la asociación político-religiosa dirigida por su primo cuyo sectarismo le asustaba un poco. Como no lograba resolver sus dilemas, todo tenía para él un gusto a ceniza. Sentía poco interés por las chicas, el vino, las diversiones superficiales o por un eventual aumento de sueldo. Pensaba que jamás podría consagrar su existencia a los negocios. La vida que llevaba le parecía pues más o menos desprovista de sentido. Entonces, ¿cómo iba a vivir si ni los placeres y los deseos ordinarios de la vida ni la integración por el trabajo le satisfacían?

Se sentía extrema y profundamente solo. Había leído en la Biblia esta frase: No es bueno que el hombre esté solo. Le habría gustado mucho encontrar una compañera, pero sin duda aún no había llegado el momento para él. Fue por aquella época, más o menos, cuando recibió una carta de la mujer del general Majima —qué extraño es el destino— sugiriéndole ir a visitar al maestro Kodo Sawaki que vivía en el templo de Soji-ji, en los alrededores de Soromi. Se había convertido allí en godo (el godo es el responsable de la enseñanza del zazen y de la disciplina del monasterio). Siguió su consejo, pensando que tal vez Kodo Sawaki le aportaría una ayuda para resolver todos los problemas que lo atormentaban.

Primera visita al templo zen

Taisen Deshimaru cuenta su primera visita al templo de Soji-ji:

Llegué —dice— ante el gran portal que guardaba la entrada del recinto del templo. En el interior, se divisaban pinos muy grandes, inmensos e imponentes, cuya elevada cima se hundía en las nubes. Ocultaban el edificio principal. La más perfecta limpieza reinaba en este templo, contrariamente a las calles del barrio de alrededor, polvorientas y sembradas de detritos. Me quité los zapatos en la entrada y pregunté mi camino. Varios monjes vestidos con largas túnicas negras esperaban a los visitantes detrás de un mostrador. Tímidamente, les pregunté si podía ver al maestro Kodo Sawaki. Un joven monje silencioso me guió enseguida a través de los largos pasillos hasta la habitación del godo. La atmósfera era apacible. Era mediados de otoño, los gorriones piaban en el jardín en medio de los crisantemos anaranjados. Me anuncié tímidamente en la puerta y Sawaki, que me esperaba, me gritó enseguida con su voz profunda:

— ¡Entra!

Abrí el panel corredero y encontré al maestro Kodo Sawaki en postura de zazen, inmóvil, tranquilo y fuerte, como un dragón listo para saltar. Muy sorprendido, lo miré fijamente. No se movió. Me anuncié una vez más. No hizo ni un movimiento y ni siquiera me echó un vistazo, pero, con la misma voz plena y fuerte, me lanzó:

— ¡Espera un poco! Majima me dijo que me visitarías, estaba impaciente por verte.

Por fin, unos instantes más tarde, se dio la vuelta y me escrutó desde el fondo de sus ojos almendrados que tenía vivos y brillantes. No pude decir nada, pero yo mismo lo devoraba con la mirada. Tenía unos cincuenta y cinco años. Aunque ya lo había conocido cuando yo era más joven, fue solo en ese momento cuando sentí su fuerza con tal agudeza, y la comunicación que se estableció entre nosotros fue como una enorme ola barriendo todas mis rumiaciones del momento, instantáneamente. Habiendo dejado la postura de zazen, cruzó firmemente los brazos en las mangas de su hábito. Parecía sólido como una montaña, pero de él emanaba una dulzura universal. Me pidió simplemente noticias de mi trabajo.

— No va como quiero —respondí.

— ¿No eres demasiado difícil y demasiado orgulloso?

Estas palabras llenas de un interés cálido me tocaron en lo más profundo de mí mismo. Tenía razón.

— Me creo un poco el gallo de Saga —le dije.

— ¡Ah, tú también te acuerdas de esa historia! —dijo estallando de risa—. ¡Pero tengo la impresión de que los gallos no son los únicos que se me suben a la cabeza. A los hombres también les gusta hacer lo mismo!

Tuve la impresión de que esta observación se dirigía a mí y, de repente, ya no tuve ganas de hablarle de lo que me preocupaba. Me dijo:

— Visítame cada vez que quieras, eres bienvenido aquí.

Acepté esta invitación con entusiasmo, luego me indicó que el domingo organizaba una sesión de zazen en la que yo podría participar.

— Pero te aviso, duelen las piernas —me dijo.

— Oh, lo sé, ya hice zazen en el monasterio de Enkaku-ji en la época en que era estudiante —le dije.

Y le conté lo que había pasado allí.

— ¿Qué salvaje eres? —dijo—. Eres un crío insoportable, debiste ser muy difícil de criar. No te preocupes: aquí, en mi dojo, soy yo quien da el kyosaku, y no te mataré. En cambio, soy extremadamente severo en cuanto a la postura.

— ¿Qué quieres decir? Me gustaría mucho que me mostraras cómo sentarse.

Apprentissage de la posture de zazen

Maître Deshimaru poursuit :

Tout d’abord, maître Kodo Sawaki parut n’avoir pas entendu ce que je lui demandais. Pourtant, une minute plus tard, il prit un zafu qu’il plaça devant moi :

— Assieds-toi, je vais te montrer.

— Quoi ? Là ? Tout de suite ?

— Oui oui !

Empezaba a arrepentir de mis palabras. Tenía la impresión de pasar un examen. Tenso y nervioso, no tuve pues otro recurso que sentarme como me habían enseñado en Enkaku-ji. Me examinó un momento y luego observó:

— Tu postura es correcta y llena de energía, pero tus manos están mal colocadas. Hay que poner la mano izquierda sobre la mano derecha y juntar los dos pulgares. También hace falta que bascules bien tu pelvis hacia adelante, y luego que endereces completamente la columna vertebral.

— Entiendo.

— No se trata de entender, va a hacer falta que lo intentes así innumerables veces antes de llegar naturalmente a esta postura. Bueno, discúlpame, ahora tengo que ir a dirigir el zazen. Para hacerte esperar, te dejo estas frutas: estos caquis son para ti. Estaré de vuelta en una o dos horas.

Me peló él mismo un caqui y luego, dirigiéndose hacia una estantería, sacó dos o tres libros polvorientos con encuadernaciones antiguas a los que añadió un cuaderno de notas mugriento.

— Creo que te gusta la lectura. Harías bien en leer esto. Te cambiará de tus tonterías clásicas.

Precisamente acababa de leer en Takiguchi Yudo:

La literatura habitual es casi siempre aburrida, a menudo emplea medios indirectos y oscuros para transmitir un mensaje muy sencillo. Raramente se encuentra en ella un contenido enriquecedor.

Antes de que abandonara la habitación, le pregunté si podía participar en la sesión de zazen. Se negó con firmeza, pretextando que me dolerían las piernas y que no servía de nada apresurarse, lo que por supuesto atizó aún más las ganas que tenía de probar. Luego me encontré solo, totalmente a mis anchas, en aquella habitación donde se amontonaban tantos libros antiguos sobre el budismo. Me sorprendía que un hombre de aspecto tan modesto hubiera podido leer tanto. Probé la fruta de caqui que tan amablemente me había ofrecido, pero era tan amarga, tan agria, que al instante mis papilas parecieron como tetanizadas. Me preguntaba si el maestro lo había hecho a propósito y había querido burlarse de mí, pero, impresionado por su amabilidad, probé de todos modos el segundo caqui. Me pareció mucho más dulce, tal vez mi lengua se había acostumbrado. Elegí cuidadosamente un tercero que parecía más maduro: ¡Ah! ¡Por fin! Ese estaba realmente delicioso. A fuerza de probar, lo había encontrado. El cuarto estaba al menos igual de bueno. Luego me volví hacia los libros que el maestro me había dejado. Comencé por su cuaderno de notas.

En seguida, di con observaciones que me impactaron por su profundidad. He aquí algunos extractos que se me quedaron grabados en la mente.

Máximas de Kodo Sawaki

Zazen es aprehender algo del espíritu de Buda, por la experiencia. Zazen es cambiar radicalmente nuestra propia mente. Zazen es una revolución fundamental de nuestra vida. Zazen es renacer, es descubrir una vida nueva. Zazen es pasar bajo un arco de triunfo. Es la mayor victoria de nuestra vida. El verdadero zazen es la gran puerta para penetrar el secreto del budismo. Y zazen es en sí mismo el secreto y la esencia del budismo.

Zazen es en sí mismo el kensho (la iluminación). El satori no es más que la práctica del zazen. Zazen no es ni la austeridad ni la mortificación. Es el verdadero acceso a la felicidad, a la paz, a la libertad. Zazen es la recreación de uno mismo, y es la comprensión del verdadero yo. Zazen no es ni un razonamiento, ni una teoría, ni una idea. No es un conocimiento para captar con el cerebro, es únicamente una práctica. Zazen no es un juego dialéctico ni un concepto filosófico. Zazen es la suprema sabiduría. Es encontrar la verdadera libertad de nuestra mente. Zazen es la irrupción del hombre hacia lo último y su posibilidad de experimentar la respuesta de lo último. Zazen es la transmisión del verdadero espíritu del maestro al discípulo. Es una transmisión directa, una comunicación inmediata de mente a mente, de ser a ser.

Zazen es el abandono de todo nuestro yo. Es el olvido de nuestro yo. Es la renuncia total a ese yo. Pues no podemos encontrarlo todo mas que abandonándolo todo. Zazen es fundirse con todo el universo. Reflexiona, analiza tus necesidades espirituales, vuélvete hacia las demandas fundamentales y supremas del hombre. El zen es una nueva vida. El zen nos permite adaptarnos a nuestro entorno, no dejarnos sumergir por él. No debemos dejarnos dominar por nuestra historia ni por la sociedad en la que vivimos, pero en ningún caso debemos ignorarla o ser incapaces de armonizarnos con ella.

El zen nos permite ir hasta el final de nuestra soledad; el hombre solo debe poder descubrir hasta lo más íntimo de sí mismo. Como el Shodoka lo expresa tan bien, avanza solo, aquel que está emancipado. Un hombre santo no necesita nada. Aquel que ha alcanzado su verdadero yo avanza a grandes pasos, nadie le es superior, se siente uno con el universo.

Reflexiones sobre el zen y la felicidad

El maestro Deshimaru continúa:

Me sentía en perfecto acuerdo con todas estas sentencias. ¿Qué es lo que puede dar al hombre la mayor felicidad? ¿La ciencia, la filosofía, la riqueza, el amor? Seguramente, el hombre puede encontrar la felicidad de diversas maneras, pero solo el despertar interior puede procurarle la verdadera felicidad, solo este despertar alivia los dolores y calma las angustias. Aquellos que codician o que corren tras las felicidades exteriores nunca estarán satisfechos –incluso si alcanzan los más altos puestos de responsabilidad, incluso si encuentran a las mujeres más bellas, incluso si son los más ricos– si no aceptan perder o retroceder sin lamentar nada, si no pueden encontrar la alegría en la mayor sencillez: en el soplo del viento, por ejemplo.

Algunos piensan que, cuando están enamorados, la religión ya no les es necesaria, pero toda cosa cambia, nada permanece estable ni se detiene, todo rastro de lo que sea desaparece y nadie es eterno. Son estos cambios los que crean nuestra soledad. Hay que comprender que este mundo de la relatividad y del cambio es infinito.

Estaba completamente absorto en la lectura des libros que me había dejado Kodo Sawaki.

Una enseñanza paradójica de Kodo Sawaki

Cuando el maestro regresó, notó inmediatamente todos los caquis que faltaban y pareció sorprendido de mi glotonería. Me propuso entonces enjuagarme la boca con algo mejor. Era una botella de aguardiente de arroz que sacó de un viejo papel de periódico:

— Viene de la mejor cosecha. Me la envió un tal Koga. No se lo digas a nadie, pues eres el primero a quien voy a dársela a probar. Pero ten cuidado de no beber demasiado, porque es un alcohol muy fuerte. ¡Sería mejor que no acabaras borracho perdido en la calle!

Me decía eso mientras me servía un cuenco de té lleno de este alcohol de 45°.

— ¡Vaya, maestro, pero es demasiado para enjuagarme la boca!

— ¡Cállate! Aquí, no tienes nada que decir.

Me tendió el cuenco lleno hasta el borde.

— Bueno. Y ahora, ¡bébetelo de un trago! ¡Kanpai!

Yo no sabía qué hacer con esa copa desbordante. Desconfiaba un poco, pues pensaba que me estaba jugando una mala pasada.

Acerqué lentamente la copa a mis labios y luego tragué de un solo golpe, recordando el famoso litro de sake que me había tragado de un solo golpe cuando era más joven, exasperado por mis compañeros que se habían burlado de mí diciéndome que no era un hombre si no bebía alcohol.

El resultado fue que caí en coma y acabé en el hospital.

— Ya ves que te lo has bebido —me dijo Kodo—. ¿Qué dirías de otro cuenco?

— Ah no no no, gracias. Este alcohol es realmente demasiado fuerte… ¡No no no, es suficiente!

— Vamos, eres bastante fuerte para absorber un segundo kanpai —dijo sonriendo.

Obedecí, pero, mientras guardaba su botella, mi estómago se inflamó de repente como un horno. Tenía la cara ardiendo.

— Quiero agradecerle que me haya dado a probar este delicioso aguardiente —dije, en un estado extraño.

— ¡Sobre todo, no digas nada a nadie! —me repitió.

Parecía que mi estómago iba a explotar. Tenía que salir de aquel templo lo antes posible, si no los monjes iban a llevarme borracho perdido hasta la puerta. Me despedí pues del maestro que me dijo:

— Vuelve el domingo que viene, te enseñaré zazen.

El koan del aguardiente

El maestro Deshimaru cuenta el final de su aventura:

¿Por qué me había animado a beber cuando el alcohol estaba prohibido para quien quería alcanzar la sabiduría de Buda? El efecto de aquel aguardiente empezaba a hacerse sentir. Moví vagamente los brazos para saludarlo y la cabeza ya me daba vueltas cuando abrí la puerta para salir. Pero me llamó y me entregó los libros que había querido prestarme acusándome de descortesía por no habérmelos llevado. Me disculpé y me apresuré hacia la salida que se encontraba al final del pasillo.

Por más que me daba prisa, perdía poco a poco todo control. Al cabo de un momento, me di cuenta de que daba la espalda a la salida. Luego, de repente, me acordé de mis bonitos zapatos nuevos que había olvidado en la entrada. Me lancé en esa dirección, tomando la decisión de llevarlos hasta la habitación del maestro la próxima vez. Revolví furiosamente la caja donde se amontonaban todos los zapatos antes de encontrar los míos. Ahora, había que ir hasta el gran portal… ¿pero dónde podía estar?

Titubeando y tambaleándome, me puse a cantar a pleno pulmón. Mis piernas flaqueaban, me sentía cada vez más atraído hacia el suelo. ¡Cuidado con los monjes del templo si me descubren, se va a armar un escándalo espantoso! ¡Tengo que encontrar absolutamente un rincón solitario donde nadie me vea! Finalmente me tumbé pesadamente bajo un pino, detrás de unos matorrales. Mi corazón latía a toda velocidad.

— Me ha vuelto a jugar una buena pasada, este maestro. He infringido las reglas del budismo. Y además ahora, mi ropa está toda sucia. Tendría que levantarme, pero…

Finalmente, hice un gran esfuerzo, pero solo logré enderezar la nuca. Para recobrar el sentido, me puse a respirar profundamente como en zazen. Me di cuenta entonces de que mi trasero estaba húmedo. Me había sentado sobre una caca de perro muy fresca. ¡Adiós a mi ropa! Intenté limpiarme con un pañuelo, pero no conseguía deshacerme de ese horrible olor. ¡Por nada del mundo debían verme en tal estado! Por fin, logré ponerme de pie, tambaleante, apestando, con la sangre en la cabeza, huyendo de la mirada de los transeúntes.

Salí del templo de Soji-ji y paré un taxi. El taxista me hizo una sonrisa cómplice:

— ¡Aquí hay uno al menos que empieza bien el día! ¡Tiene suerte de poder emborracharse desde por la mañana!

Entonces le conté mi desventura, que le hizo reír de buena gana.